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Héctor ÑNaupari 
Nació en Lima, Perú, en 1972. 
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Acción Humana. Ha sido presidente de la Red Liberal de América 
Latina (RELIAL). 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


SALAMMBO 


Cuéntame los asuntos, Musa, de la dorada 

Afrodita de Chipre que en los dioses excitó el deseo dulce 
y sometió la raza de los hombres sujetos a la muerte 

y las aves que cruzan los cielos, y las fieras 

y todo lo que cría la tierra en abundancia 

y lo que cría el mar: a todos los atañen los asuntos 

de la bien coronada Citerea. 


Anónimo, Himno homérico a Afrodita. 


Su cabellera, empolvada con finísima arena de color 
violeta y peinada en forma de torre, a la usanza de las 
vírgenes cananeas, le hacía parecer más alta de lo que 
era. Trenzas de perlas que arrancaban de sus sienes caían 
hasta las comisuras de su boca, roja como una granada 
entreabierta. Llevaba sobre el pecho un collar de piedras 
luminosas, que imitaba por la variedad de sus colores 

las escamas de una lamprea. Sus brazos, adornados de 
diamantes, salían desnudos de su túnica sin mangas, 
constelada de flores rojas sobre fondo negro. 


Gustave Flaubert, Salammbo. 


Salammbo 


Diosa 

si el filo de la espuma está conforme 
con el diseño de tus labios, 

tu sonrisa repite lo levísimo 


del azul que te dio vida perenne. 


Aníbal Núñez, Nacimiento de Venus 


Y todavía está en mis pupilas tu rostro abandonándome. 
Esa lágrima última, salada como el sudor que nos cubría 
cada tanto, cada desenfreno callado, cada apalancarte en 
mis caderas y mover al mundo entero, nuestro mundo, a tu 


compás deslavado e inmisericorde. 
Y todavía sueño. 


Sueño con calles estrechas o escaleras que descienden a la 


nada en la noche, sin llegar nunca a la acera final, como 
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esa tarde en que por tu culpa, tu gran culpa, buscábamos 
desesperados el cuarto definitivo de ese hotel laberíntico, 
Centro de Lima a media luz, semanas de no vernos y tanta 
prisa y ropa por dejar abandonada como un lastre o un 
ejército en el que no se desea combatir más, pero sí pelear 
en nuestros cuerpos hasta dejarnos la piel en la batalla y 
encontrarnos en el génesis de lo que debimos ser y en tan 
pocos momentos fuimos. 


Y todavía sueño. 


Sueño con cada caricia tuya que está hecha 
a imagen y semejanza de la primera, Salammbo. 


Por eso soy un incendio que sucumbe. 


Y todavía sueño. Me sueño condenado a ser tu sombra, 
Salammbo: tan próximo a tu cuerpo y sin poder tocarte. 
Tan estrechamente mirarte y verte pasar sin poder 
enhebrarme a ti con cada uno de mis hilos. Hoy que somos 
enemigos severos e implacables, nuestro amor yace al lado 
de tantas cosas abandonadas y yermas, olvidado cariño al 


que ninguno llama. 
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Tan solo imagina la daga de la memoria enterrada en el 
corazón y cuya hoja, oxidada ya, hecha una con el cuerpo, 
se saca arrasándolo todo para volverse a clavar en la misma 
llaga. Maldita sea esta nostalgia tuya que me acuchilla el 


corazón, Salammbo. 


Y todavía te sueño arrebatada en los peldaños de mármol 
de la casona donde nos tuvimos. Yo me fui del mundo, 
de mi destino, me fui de ti, fui tu fantasma, y todo para 
qué. Aún estás allí, llamándome desde tu boca que me 
abandona y se aleja. 


Y todavía está en mis pupilas tu rostro abandonándome. 
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Pies dorados 


Vuela mariposa del amor 
juguete del destino 


Luis Abelardo Takahashi Núñez, Engañada. 


Me llaman el poeta. Digo que vivo creando presagios y 
provocando masturbaciones con mediocres historias. 
Pero solo respiro para conocer la noche de tu cuerpo 
y su única luz, la que me brindan tus pies escarchados 
desafiando la penumbra de ese aire sudado y rancio, como 
amoníaco lanzado a la intemperie, donde te encuentro. 
Ven y tómame rápido, que tus compañeros esperan, 


SUsurras. 
Pensar que necesito un burdel para tenerte a mi merced. 
Para ser lo que esperaste, Pies Dorados, un animal 
extraño, un esperpento sin forma definida, mitad un 


perro acuartelado y de piel empapada de salitre cada día, 
mitad un gato de pelo suave y desordenado, ansioso de 
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restregarme en ti cada tarde que muere. Debo pasar por una 
cama tan alta como una escalera agolpada en la roca viva 
y tropezar embriagado con mi futuro para llegar a ti, a tus 
talones de verano, a tus tobillos sutiles y deliciosos. 


Niebla que arde, agua que enciende, Pies Dorados, harto 
estoy de tus continuos reproches, espero no cruzarme en tu 
camino, me dices, no tienes ni el recato de fingir los orgasmos, 
tanto así me desprecias, mejor escupirme a la cara que falsear 
la vida de ese modo. 


Entonces me ofreces tu espalda enderezada por el deseo. 
Ahorate agitas indómita y tus empeines como lilas encendidas 
alumbran con su remota luz nuestro breve amor asaeteado 
por mil sombras. Tú eres ellas. Es todo lo que en este invierno 
me queda de ti. 


Tus pies dejando su oro en mi cuello como el rastro ajado de 
un navío translucen ahora como el alcohol generoso que nos 
encendía. Y acabamos. 


Ya afuera, exhausto, pasando a empellones la hilera que 


prosigue, infinita, me digo: permaneceré para siempre 
tendido en ti como una calle en la que ya nadie cruza. Por 
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eso, cuando aquellas que me amen en todos los años 
por venir pregunten, ¿qué te ha pasado?, diré: es Pies 
Dorados la que me ha invadido y despojado. 


Tu amor por mí era como un acantilado que el océano 
desgaja ola tras ola. Quisiera ver ahora al susurro, a la 
resignación, al crepúsculo, al tiempo, pero no podré 


hacerlo nunca, como a ti. 


¿Por qué ahogas mi calma con tu clítoris frío, pero 
insaciable, Pies Dorados? ¿Por qué desangras mis 
clavículas con tus depravadas caricias? ¿Por qué vienes a 
mí, Pies Dorados, una vez más, cada noche, como la ola, 
como la niebla, como la lágrima, como la sal, como el 


rocío, como la sangre, como la muerte? 


Con tu venida en mi poema, como me venía entre tus 
dedos como alondras pequeñas y perfectas en su piar, 
regreso a las noches de ronda y las inútiles historias. Y 
ahora, que intento vanamente permitir que no sobrevivas 
en mi memoria, cuando todos duermen, imagino verte 
pasar en la Rue de Tournon y entonces, escribo: — 
Cuatro— dijo el Jaguar. 
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Miel 


¡Oh, mi pequeña amada, mi terrible secreto! 


Alejandro Romualdo, Ser diluido. 


Otra vez al partir, revivo al recordarte, Miel. 


He renacido en los días que detuvimos por siempre en 
la memoria para acodarlos en la punta del deseo y a 
espaldas de la nostalgia, esos días de topacio inundando 
las nómadas recámaras donde dormimos, esos días 
secretos en que huimos de los cuervos que nos separan, 
esos días en que engañamos al tiempo. 


Otra vez, Miel, escapamos de la intrascendencia y las 
convenciones para ser nosotros, en la discusión o en el 


miedo, en el juego o el beso que nos une y nos separa. 
Otra vez, Miel, transitamos por aeropuertos y estaciones, 


por tierras frágiles y senderos nuevos, por el voluble sol 
que sale cuando todo anunciaba el frío. 
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Otra vez, Miel, le arrebatamos al destino decirnos adiós 
entre el abrazo y la desolación, entre tus salidas al límite y 
mis puntuales itinerarios, en esa mala desesperación mía, 
histérica ante tu dejarte llevar, en ese escarceo tuyo ante 
lugares recién descubiertos a nuestros ojos, en esa ventaja 


de minutos que ambos pensamos jamás tendríamos. 


Otra vez, al partir, te marchas, Miel, y un silencioso 
estruendo de melancolía aparece en mí como un ritual 
ingrato de tanto repetirse, sucesivamente mostrado en 
nuestros escapes migratorios de gorriones y busardos. 


Otra vez, al partir, Miel, me quedo en vigilia viéndote 
dormitar siempre al lado izquierdo de la cama, y te 
acaricio como a esas cosas olvidadas deliberadamente, 
una blusa en el clóset o amarnos la última noche. 


Otra vez, Miel, no eres tú, soy yo, decías entre lágrimas 
para dejarme, como invocando un sortilegio que viene 
de antiguo, cuando las brasas y las cascadas les hablaban 
a las mujeres ascendientes, les contaban sus secretos y 
revelaban sus nombres a los dioses que aún no existían. 
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Una vez más el amor atestiguó nuestro fugitivo júbilo 
frente a las cortinas solares que nos invadían, nos 
arrasaban, nos quemaban en una fogata de infranqueable 
luminosidad, necesaria desde nuestros orígenes, dio fe 
de las botellas de vino idas y bebidas, las osamentas de 
mantas, sábanas y besos cubriendo nuestros cuerpos 
indomables e imaginados, y del ángel que salía de mí 
cuando te abrazaba, otra vez, al partir. 


Otra vez, Miel, en la estación presente, te escribo, 
mientras la congoja de tus maletas empaca recuerdos 
ya albergados en nuestra memoria y el espíritu del 
adiós pretende enmudecerme, pero es vencido por esta 
saudade inusitada, mientras espero que vuelvas del otoño 
que te desnuda apartada del verano de mis ojos, de mis 
caminatas cotidianas, desde donde aguardo la sigilosa 
rotación de tu retorno. 
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Ofrenda 


Has prevalecido entre mis frágiles días como ese mausoleo que 
venciera al tiempo en cada uno de sus límites. 


He de recompensar tu persistencia con dos lámparas para 
ofrendarte: 
en una he recogido la ventisca intacta de las selvas 
y en otra he robado el cierzo melancólico del norte, 
ese que siempre me pediste. 


También traigo desde mi acantilado corazón dalias y antorchas 
dátiles y azucenas, 
y una implacable promesa: 
permanecer siempre en ti entre las ruinas de la capital que quisimos 
para nosotros 

y que no desaparecieron. 


¿Qué dirás entonces? 


¿Me mostrarás acaso esa indefensa desnudez que protegía 
cuando soñabas con soldados y fantasmas? 
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Entonces veo tus vestidos deslizarse de ti 

como el vino de una copa desbordada, 
y en el deleite de tus pezones seducidos por esta boca mía que los 
profana, escondida e interminable 
da comienzo 


este amor inclemente y enardecido que es el nuestro. 
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Cuando todos duermen 


Lávame en la candente ceniza de tu cuerpo, 

vierte tu dolorosa palidez en mis manos, 

y antes que el crepúsculo descienda de los bosques 
a tenderse en la arena como un lagarto acuchillado, 
desgárrate los muslos con mi flecha de seda. 


César Calvo, Ausencias y Retardos, III. 


En ese instante en que todos duermen 

en ese minuto que convierto en un tiempo detenido para poseerte 
voy al departamento estoy a tu encuentro 
y allí estás 
furioso incendio que me envuelve 
te despojo sin pausa de las bragas que te apresan 
mis manos son ruiseñores que te desnudan en tu bosque espesura 
tu piel es el sol que me alimenta 
y en tu nostalgia 
soy un barco a la deriva abandonado 


entre tus piernas como olas 
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y nada me detiene 
y nada te detiene 


entonces me tiendes sobre el mueble 
y soy la presa cogida en la yugular del deseo 
arañas, rasgas, te abres camino con tus fauces plenas hacia mi 


carne viva 
sangro y te deseo 


me transformo 


en la víctima propiciatoria 
el alarido que no cesa 


y nada te detiene 
y nada me detiene 


pues soy el fauno que te tensa como un arco 
y soy también la flecha que perversa 
se hunde en ese rincón tuyo suave y secreto inesperadamente 
ese aroma arcano que solo tú y yo conocemos lo invade todo 
las olas el arco tenso de tus muslos mi piel en carne viva 
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y nada nos detiene 


no nos importa el futuro o los amantes que poseímos o que 


nos poseyeron 
solo tus talones en mi espalda espole4ndome 


solo tu sudor que me traspasa y se evapora y es luego el rocío 
que se empoza debajo de tus pechos y en tus caderas 


solo el grito entrecortado, enhiesto, audible, apenas ahogado 
por nuestras lenguas serpientes que ferozmente se devoran 


solo tus manos esforzándome a darte más de mí 
solo este tiempo intenso como el último minuto de la noche 
en que más unidos que nunca nos abandonamos 
y huyes de mí y yo de ti 


y nada nos detiene. 
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Letanía 


En esta heredad negra y transida por las estampidas sucesivas te invoco, 
como la niebla enfebrecida era acogida por las primeras estaciones 
hasta su gota última. 


Entonces recuerdo el íntimo roce de tus hombros 
y la cálida brizna de tus dedos crispados en mis muslos. 


Terminó el festín: carnes y especias dispersas en tu espalda que cogí 
inesperado con mi lengua. 


Te he perseguido en mi propio rostro surcado por el láudano. 
Ansiaba verte con el ojo izquierdo del corazón. 
¿Por qué extraviarte en otros para tenerme? 


Nadie como tú desnudaba mis versos, como yo mismo me 
deshacía de tu blusa o tu pasado 


y así llegábamos al amor como el primer rumor del ruido que se 


prolonga hasta ser el acorde sostenido y lívido que ahuyenta al 
silencio fugitivo e indemne. 
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En la mesa servida apartaba con violencia los platos y 

los vasos para morir en el sabor salado de tus paladares 
incógnitos y renacer en el aliento benigno que brotaba de tus 
labios. 


Mi cuello era en esa fría hora, la tierra nueva, el territorio 
agreste que tus pies hollaban inmaculados. 


Hoy, sin embargo, todo es ceniza 


una sed inagotable 
un laberinto de tinieblas. 
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Elogio del buen amor 


...puesto que yo soy eso, 

yo soy lo que el murmullo de aquellos bebederos 
me dejó en el oído, soy el rico sabor 

que entregó el bello fruto, una vez, a mis labios... 


Rainer Maria Rilke, A la esperada. 


Aún no llega la hora plena de claridad y te veo estremecida 


en una esquina de la cama. 


La alcoba a oscuras nos traiciona y muestra el caos en 


que fuimos marinos a la deriva, 


enloquecidos cálices de crisantemos dorados arrebatados 
por el goce de los colibríes. 


Las sábanas se diluyen en tu cuerpo de gladiolos, tus 
nalgas conservan el carmesí de nuestros secretos alegatos. 
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Nuestro buen amor 
ha sido un perfecto salto al vacío. 


Ah, tus caderas vibrantes tensadas entre mi cuerpo como el 
miedo intuitivo de un acróbata ciego. 


Este largo amor nos mantuvo despiertos 
como una espera que no da tregua alguna 
semejante a un soneto que repica y refulge al mismo tiempo 
y que cedió sus pausas a los puntos suspensivos 
que sueltan los cabellos de tu imaginación. 
Nuestro buen amor 
tiene el sabor de la piel recién lavada. 


Ahora te miro 


con ese mismo asombro antiguo del que escribió el poeta. 
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No te recuerdo como hace un instante, en esta misma alcoba 
donde en su hora más umbría, 


te presentabas ante mí más nítida que un mediodía de enero 


y donde impacientes y urgidos nos acometíamos tensos y 
sobrecogidos como dos duelistas, 


sin más motivos que esta impaciencia por tocarnos, 


sin más armas que 
nuestra piel sudorosa y febril, 
nuestra piel anhelante 
como una adolescente que se toca desnuda por vez primera, 
viniendo a mí 
sin más dote que tu furor por cabalgar embelesada en mi 
cuerpo y sostenerte en mi pecho sorprendido por el feroz 


arrebato de tus manos, devorado por el clavel tinto de tu 
boca 
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suplicante de ti como un viejo vigía desterrado del mar 


en ese instante 


en que por fin la luz te toca y me llamas. 
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XXVI 


No lo que pudo ser: es lo que fue. 


Y lo que fue está muerto. 


Octavio Paz, Biografía. 


¿Quién podrá creer que hicimos esta travesía inmóviles? 
¿Acaso la ciudad que mata mariposas en tu pubis? 


Nadie comprenderá que tu alma es un negro torrente de hielo que 
sepultaba mis pesadillas con su punzante oscuridad. 


Yo, eclipse escultor de sílabas como estallidos, ¿no te dije jaspe 
almibarado que corta mi lengua en pedazos con solo tocarla? 


¿Acaso no susurré en tus oídos que eras la apócrifa impresión de 


un amanecer medieval, donde se repiten inasibles las nubes cirros 
y cúmulos? 
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¿Qué eras? 
¿Cómo definirte en los tiempos en que estábamos rodeados de 


cadáveres palpitantes? 


Tal vez decir: en esos días eras la triste Afrodita de un Olimpo 
olvidado. 


A cada hora nos acechábamos. Mientras otros pretendían ser 
parteros sangrientos en montes y arenales sombríos, nosotros 
solo mordisqueábamos nuestras débiles almas, mientras 
caminábamos ansiosos entre las ruinas de un claustro moribundo. 


Y allí, en medio de las carpetas carcomidas por las ideologías 
inflexibles y el deterioro de los años, te estrellabas diariamente en 


mis rocas testiculares. 


Allí eras solo tú: tus nalgas de piedra negra y ardiente encabritadas 
sobre mí y dentro de mí. Todo temblaba bajo tu silenciosa orgía. 
Pero nunca pronuncié ni un gemido, ni me dejé atrapar por el 
leve anuncio de tu aliento. Los dos conteníamos la respiración 


como si el mismo mundo hubiera dejado de respirar. 


¿Acaso lo has olvidado? 
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Yo, jalando tus cabellos, poseyéndote en mí, 

matando mis sueños como quien corta las cabezas de 
los grillos en los patios, sin someterme a la ansiedad que 
precede a las pestes y las revoluciones. 


Nos daba lo mismo amarnos en el pálido abril o en el 
tibio noviembre. Escapábamos del cólera y de un millar 
de ojos inquisidores e innombrables, sumergidos en los 
escombros de un país abismal e incomprensible. 


Eras la eterna huida: en esos rincones te convertías en 
Penélope o Betsabé, Madame Bovary o Nannerl, o sabe 
Dios qué otra amante fugaz de mistorpes y masturbatorias 
novelerías, de los poemas que leía a escondidas de todos, 
de los versos que te dediqué e hice consumir en tus 
hogueras manos. 


Pero nunca supe, ni sabré jamás, porqué te gustaba 
amarme en esos lugares sucios y llenos de insectos 


pensativos. 


Quizás porque allí podías desafiar a todos los seres 


vivientes que eran para nosotros el mismo barro muerto. 
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Quizás porque sabrías que nunca seríamos descubiertos. 


Tampoco te lo pregunté. Yo estaba embebido de tus 
cabellos desgarrándome el rostro, ebrio de tu trote 
silencioso hasta mi cuerpo fatigado por las 


letanías de óxidos y alacranes. 


Disfrutaba las heridas que dejabas en mi lengua cuando 
la diluías en tus pétalos labios. Me gustaba mantenerlas 
abiertas raspándolas contra el paladar. Pero deseábamos 
más. Ávidos de enredarnos como constrictores que 
mutuamente se devoran, tuve que robar para que 
acabáramos en hoteles breves y malignos como un beso 
de Judas infinitamente repetido. 


Nunca nos atrapó el crepúsculo. Habitantes de la noche 
o el día, pero jamás del atardecer, despertábamos a veces 
al borde del alba cubiertos con nuestras pieles expuestas 
y cosidas a nuestros tendones y músculos como el cuero 
de las lágrimas. 


En esos días todavía creía en que nada nos impediría 


amarnos sin tener que mentirnos. 
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Tú creías en mi amor puro como un jaguar 
y yo te preguntaba en mis versos si eras la ninfa ansiosa, 
o el desesperado cervatillo que se acerca al cazador 


sinuoso sin saberlo. 


Pero era tarde. Abandonado del mundo y de tus óvulos, 
me había convertido en la delgada lengua de la serpiente, 
una brutal barracuda despedazando hipocampos y 


caracolas. 


A mí llegaron sin haberlas llamado, danzarinas seráficas 
y amazonas azules, hembras pálidas y terribles como los 
huracanes afilados que habitan en la mitad del mundo. 
Ellas desvanecieron tu amor hirviente y exquisito, lo 
arrancaron de mis ventrículos sangrientos, lo desollaron 
y extendieron su piel en la árida arena del desierto sin 
ocaso del sur. 


Solo eso querían. Los primeros minutos del amanecer 
me descubrieron deshecho y desolado, casi una sombra 


de un Prometeo marchito. 


Y entonces lo descubrí. Nunca hubo albas ni anocheceres, 


ni versos ni inquisidores, solo el irremediable tránsito 
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de los años al que me sometí por ti sin reconocerlo: una torpe 
oscuridad que jamás fue un crepúsculo, solo los sótanos por 
los que llegué a ser esto que soy, esta tierra en penumbras, esta 
nostalgia solitaria y este poema que nunca tendrá nombre. 
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El resplandor celeste de tu cuerpo 


¡Hoy el espacio muestra todo su esplendor! 
sin freno, sin espuelas, sin bridas. 
¡Partamos, cabalgando sobre el vino 

hacia un cielo mágico y divino! 


Charles Baudelaire, El vino de los amantes. 


Permite que ciego quede ante el resplandor celeste de tu cuerpo, 
Afrodita desatada entre mis brazos. 


Tal vez tengamos el tiempo de un suspiro que hurto de tu boca para 


amarnos: 
recodo laberíntico donde te encuentro para perderme, 
ígnea rosa cuyo ser real jamás conoceré. 


Conservemos este instante como un sigilo, 


imaginado como un unicornio en nuestro último sueño. 


Ardor eterno y breve, escanciado como el clavel entre los petirrojos. 
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Jazmín mío, 
me acuso de no poder dejarte, 
cuando tú siempre me abandonas. 


¿Qué será de mi alma sin la refulgencia que nace de tus pechos? 


Unas montañas que desaparecen ante la luz 
insomnio que muere ante la flama 


el espacio que nos une, el vino que nos desata. 


Tormenta de sol como la luz ópalo de tu piel, mi amada, 
que me traspasa, que me desasosiega, 
que se apodera de mí 
y es el viento que deja sin rumbo a la hierba, que soy yo, deliciosa sirena, 
el resplandor celeste de tu cuerpo es mi única patria. 
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Letanía 


En esta heredad negra y transida por las estampidas sucesivas te invoco, 
como la niebla enfebrecida era acogida por las primeras estaciones 
hasta su gota última. 


Entonces recuerdo el íntimo roce de tus hombros 
y la cálida brizna de tus dedos crispados en mis muslos... 
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